最近，我常常伫立在教室的窗前思考：毕业季为什么都在夏季？我望向校园里的树木，猛然发现它们的枝叶已经长得郁郁青青，没有初春的娇嫩，也没有秋冬的暗沉，在阳光的照射下，成熟而又年轻。我望向远处的山峦，那山林如黛，沉静而又清朗。我望向校园里的人群，穿着短袖，自信地谈笑风生，和夏日一样热情。多好啊，我们在春季入学，在夏季毕业，三年的时光，从稚嫩到沉稳，而且正青春。

　　不知道同学们是否还记得，初中开学的第一天，班主任就让我们和父母在黑板前合影留念。那个开学第一天就忙个不停的老师，一丝不苟地陪伴了我们三年。

　　她带领我们获得了综合测评的“优秀班集体”，运动会的“先进班集体”和艺术比赛的“一等奖”。不知道同学们是否还记得，数学老师重复最多的一句话是“我再讲一遍”。就是那多讲的一遍，让我们这些思维慢半拍的孩子，掌握了更多的知识。不知道同学们是否还记得，英语老师的爱心大礼包。每当我们有进步，她就自掏腰包为我们喝彩；不知道同学是否还记得，化学老师的思维导图画板，物理老师的电功率实验，政治老师的笔记要求和历史老师的每周一读。不知道同学们还记得什么？我想，一定还有很多。因为有他们，我们的青春才灿烂辉煌。

　　初中三年，我们班级的同学们都长高了，身体的发育让我们变得自信而有力量。我们觉得自己长大了，可以自己展翅飞翔了。我们开始表达自我，和父母吵，和父母闹，可父母依然用爱来舒展我们的叛逆，守护我们的成长。马上初中毕业了，我们确实也该长大了，我们该学会看见他们唠叨背后的在乎，我们该学会聆听他们语重心长的期盼。因为有他们，我们的青春才惠风和畅。

　　亲爱的同学们，今天站在这里，最不舍的，是大家的朝夕相伴。我们一起从教室跑向食堂抢饭的脚步，我们一起在操场奔跑扬起的风声，我们一起拿起试题辩论研讨的场景，都是我们青春的见证。因为有你们，我们的青春才热情高涨。

　　毕业，是一个句号。我们告别了一段共同参与的岁月。毕业，是一个感叹号。我们收获了一本共同绘就的青春。窗外的树叶，正在风中舞动着它的绿色，我们也要踏上新的征程。愿我们留存温暖的点点滴滴，愿我们书写好青春的一撇一捺。感谢你们三年的陪伴，因为有你，岁月长青！

　　像建筑师搭建一座精美的宫殿，却没有铺上最后一片红瓦。小说未交代的结局，会让我意犹未尽，只能自行臆想种种可能的结局。只恨作家狡猾，你又不是魔术师，为什么要藏起那只最有趣的兔子？

　　年岁稍长，才慢慢懂得世间一切，那些未写完的结局，其实叫做留白。留白，留下了空白，留下了遗憾，却也留下了美丽，留下了时空，留下了意味深长。

　　有段时间迷上了国画。看白石老人画梅，怒放的红梅，黝黑的枝干。却兀地断开，不着笔墨之处，是白纸，亦是厚积的白雪，真真妙不可言。中国水墨画常有大幅留白，因景而变，因情而生，变成浩荡的江流，皑皑的积雪，苍茫的天空看来是残缺，其实是饱满。

　　插花、品茶、美食，亦有留白。运用素色的陶瓷花瓶，搭配极少的几朵花卉，衬着一根褐色枝干，丝丝禅意油然而生。最好的茶室应无挂画，素净清明，赭色紫砂，青白瓷器，茶室的素朴和空白，却能将茶禅之味烘托得超尘脱俗。

　　读《湖心亭看雪》，明人张岱乘一小舟，独往湖心亭看雪。天与云与山与水，上下一白。遇见金陵客，强饮三大白而别。满腔愁绪，尽在酒杯之中，何须多言？文字留白之处，是家国情思，是沧海桑田，是前世今生。沉默是金，胜过万语千言。

　　是的，文字之间，亦可留白。孔乙己的死，刘子骥寻桃花源的未果，是作者的匠心，精明的读者，能不会心一笑？

　　看红楼续书，那句黛玉“宝玉，你好”，觉得张爱玲深恶痛绝的高鹗也有几分可爱可亲。是的，胡斐的刀，傩送的人，我又何必念念不忘？读过，笑过，哭过，沉思过，感动过，也就是了。

　　武则天留下“无字碑”，留白之处是女帝的自信；周总理逝世时不留遗言，留白之处是员的无私。弘一法师病危前，写下“问余何适，廓尔忘言。华枝春满，天心月圆”。忘言是生命的留白，月圆是生命的归处。