像建筑师搭建一座精美的宫殿，却没有铺上最后一片红瓦。小说未交代的结局，会让我意犹未尽，只能自行臆想种种可能的结局。只恨作家狡猾，你又不是魔术师，为什么要藏起那只最有趣的兔子？

　　年岁稍长，才慢慢懂得世间一切，那些未写完的结局，其实叫做留白。留白，留下了空白，留下了遗憾，却也留下了美丽，留下了时空，留下了意味深长。

　　有段时间迷上了国画。看白石老人画梅，怒放的红梅，黝黑的枝干。却兀地断开，不着笔墨之处，是白纸，亦是厚积的白雪，真真妙不可言。中国水墨画常有大幅留白，因景而变，因情而生，变成浩荡的江流，皑皑的积雪，苍茫的天空看来是残缺，其实是饱满。

　　插花、品茶、美食，亦有留白。运用素色的陶瓷花瓶，搭配极少的几朵花卉，衬着一根褐色枝干，丝丝禅意油然而生。最好的茶室应无挂画，素净清明，赭色紫砂，青白瓷器，茶室的素朴和空白，却能将茶禅之味烘托得超尘脱俗。

　　读《湖心亭看雪》，明人张岱乘一小舟，独往湖心亭看雪。天与云与山与水，上下一白。遇见金陵客，强饮三大白而别。满腔愁绪，尽在酒杯之中，何须多言？文字留白之处，是家国情思，是沧海桑田，是前世今生。沉默是金，胜过万语千言。

　　是的，文字之间，亦可留白。孔乙己的死，刘子骥寻桃花源的未果，是作者的匠心，精明的读者，能不会心一笑？

　　看红楼续书，那句黛玉“宝玉，你好”，觉得张爱玲深恶痛绝的高鹗也有几分可爱可亲。是的，胡斐的刀，傩送的人，我又何必念念不忘？读过，笑过，哭过，沉思过，感动过，也就是了。

　　武则天留下“无字碑”，留白之处是女帝的自信；周总理逝世时不留遗言，留白之处是员的无私。弘一法师病危前，写下“问余何适，廓尔忘言。华枝春满，天心月圆”。忘言是生命的留白，月圆是生命的归处。